第11章 红豆沙（1 / 1）

17：44。

冷水冲过周以翮的指缝，将某些暧昧的痕迹卷入排水孔的漩涡。镜面映出他整理妥帖的衣领，颈线处光洁得没有任何痕迹。

利筝倚在墙边，将散落的发丝拢起，重新挽成一个松而不乱的髻。她慢条斯理地调整肩带，“初诊结果还满意吗？医生。”

水龙头咔嗒一声闭合。

水珠沿着他指尖滚落，他扯下纸巾缓慢擦拭手指，一步步逼近她，潮湿的指尖托起她下颌：“建议安排复诊，”拇指抚过她微肿的唇瓣，“——需要我现在预约时间么？”

利筝漫不经心地弯腰，拾起地上的钢笔，笔锥抵住他胸口，将他缓缓推抵在办公桌边缘：“下次……”

精准地插回他白大褂的前袋，“换个更隔音的地方。”

周以翮倚坐在桌沿，安静地注视她整理裙摆的褶皱。

他指尖在桌边无意识地敲了两下。

那好像是他思考时的习惯。

就在他唇瓣微启的瞬间，利筝将食指轻按在他唇上。

她说：“周医生，”她望向他身后墙上的时钟，“别让我的电话等太久。”

她后退着走向门口，手握住门把时，她说：“对了。你手腕那颗小痣，很特别。”

门轻声合拢。

周以翮站在原地，门合拢的轻震似乎还停留在空气里。

他本想邀约她共进晚餐。

但她指尖的温度好像还停在唇上。

他拿出手机，屏幕的光映在他眼底，冷白而清晰。他的拇指悬在呼叫键上方，停顿两秒后，最终落向短信界面。

餐厅订了七点的位。

发送成功的提示弹出时，利筝正站在下沉的电梯里。

金属箱体将手机震动放大成嗡鸣，沿着脊柱攀爬。

她靠着镜面轿厢，注视楼层数字规律递减：4、3、2…

直到医院大门的自动感应器发出轻响，她这才划开手机。

连邀约都像下达医嘱。她几乎能想象他编辑短信时的表情：呼吸平稳，只有喉结在发送那一刻轻微滚动了一下。

她想起那束郁金香的卡片。

“谢谢昨晚的晚餐。——许澄”。

那束郁金香，白色花瓣还沾着水珠。

白色郁金香。

她缓慢眨眼。

刚才为什么不抓住她的手腕？为什么不用身体把她抵在门上？她明明给足了反应时间。

追出来三步就能在走廊尽头拦住她。白大褂衣角扬起的弧度她都提前在脑海里描摹过了。

真是令人心颤的克制。

真是令人心痒的收敛。

她轻吁出一口气，气流舒缓地掠过唇角，化成涟漪。

这种恰到好处的克制像温热的水流漫过脊椎——他分明读懂了她的所有动作和暗示。

这种不越界的自控力让她产生奇异的兴奋，仿佛正在用指尖试探一件珍贵易碎的古瓷，既期待它的震颤，又享受它纹丝不动的力量。

手指在屏幕上轻轻一划，她没回复，只是将手机重新丢回包里。

让他等。

等得足够久，久到冷静自持的神经末梢开始自发重构她的体温。

两次性交，和iCloud影像，足够让她摸清规律：周以翮喜欢在情动时掐着女人的腰，控制他自己的呼吸节奏。

但床笫之外的领域……

后视镜里，医院的轮廓渐渐模糊。

出租车驶过霓虹闪烁的街道。她望着窗外流动的光影，忽然想象起餐厅昏黄的灯光落在他眉骨上的样子。要是伸手触碰，他的睫毛会不会颤动？

她当然想去。

想看他用拿手术刀的手切牛排，想观察他吞咽时喉结滑动的频率，更想试试在公共场合突然踩住他皮鞋时，这位冷静自持的医生会有什么反应。

但此刻手机安静地躺在包里。

总得有人先失控。

但不会是她。

她拢了拢裙摆，在想：当周以翮第八次查看手机时，会不会用消毒纸巾擦拭屏幕上的指纹？

没有被回复的邀请，最终会变成纸上无意识的涂鸦，还是……

手机在包里，屏幕暗着，那条未回复的短信像一道未缝合的伤口。

出租车驶过第三个路口时，手机震动一次。她点开屏幕，新消息提示映在车窗上：

你在哪？

拇指抚过这三个字，好像能感知到他键入时指尖落在屏幕上的力度。

她锁屏，将手机倒扣在座椅上。

她重新将视线投向窗外，任由流动的街景在瞳孔里掠过。

她几乎能看见——周以翮站在医院门口，手机屏幕的冷光映着他漂亮的下颌棱角，夜风轻柔地掀起他额前的碎发。

或许，眉宇正微微蹙起。

当出租车停在公寓楼下时，司机忍不住从后视镜看了她一眼。

这位乘客在整个行程中只低头看过一次手机，持续时间不超过十秒。

其余时候始终保持着望向窗外的姿势，连调整坐姿时都不曾偏移视线。

仿佛窗外有什么特别值得关注的东西。

利筝站在公寓电梯里，看着数字不断上升。手机又震动了，这次是通话请求。

她任由它响满、挂断。

当电梯停在21层时，未接来电已经变成锁屏上的一个红色数字。

锁舌弹开的瞬间，她突然想真实看见——此时此刻，周以翮是什么表情？

这个念头让她轻轻咬住了下唇。

进门后，她将手机扔在沙发上，走向浴室。

热水冲淋而下时，她仿佛又听见了那通无人接听的电话，铃声混着水声，在脑里形成一种怪异的韵律。

浴室的玻璃门渐渐蒙上水雾。利筝伸手在上面画了一个歪斜的钟表，时针和分针正好指向七点整。

周以翮站在未亮的路灯下，傍晚将他的轮廓晕染得有些模糊。他低头看了眼腕表：18：24。

距离餐厅预约还剩三十六分钟。这个认知让他微微蹙眉——原本充裕的时间，此刻却因她的沉默而显得过于漫长。

他应该回家。明天那台神经胶质瘤切除手术需要再复核血管分布的细节，他需要保证充足的、良好的睡眠。

但拇指已经划开手机，拨出了那个没有备注的号码。

“嘟——”

“嘟——”

“嘟——”

……

十二声后，自动挂断。

未接通。

三个字像一道缝合失败的切口，横亘在通话记录里。

他凝视着提示信息，喉结轻微滚动了一下，随即锁屏将手机收回口袋。

指节在裤袋里微微收紧，又缓缓松开。

他最终没有打第二遍。

次日清晨。

手术区走廊寂静无声，只有循环消毒空气的轻微嗡鸣。周以翮在更衣室穿上无菌服，系带时动作精准利落，每一个结都落在标准位置。

术前准备室里，巨大的高清显示屏已经亮起。

患者的脑部MRI影像清晰地投射其上。

周以翮独自站在屏前，双臂环抱，目光掠过每一寸细节。

他的视线在病灶处停留片刻，瞳孔微微收缩——

他在脑海中完成了第一次虚拟剥离。

麻醉师和器械护士陆续就位，低声进行最后的核对。周以翮转过身，面向他的手术团队。

“侧裂静脉。”他开口，声音透过口罩显得有些低沉，但每个字都清晰可辨，“目标是零牵拉。”

没有多余的解释，没有提高声调。

这是结论，是标准，是必须达成的目标。

团队成员点头示意明白，无人提出疑问。

无影灯下，手术刀以0 1毫米的精度划开硬脑膜。八个小时里，他的呼吸频率始终维持在每分钟12次，直到最后一道缝合线打结。

走出手术室，他摘下口罩深深吸气，浓重的消毒水味渗入肺叶。

他走到走廊尽头的自动贩卖机前买了瓶矿泉水，仰头灌饮时，水流急速滑过起伏的喉结——

突然想起那个潮湿的夜晚，她的齿曾抵在这里细细研磨。

他闭了闭眼。空塑料瓶被捏出脆响，然后被扔进垃圾桶。

19：10。

周以翮的车停在密奇大道17号楼下。

他并未提前通知利筝。八个小时高度集中的手术，以及随后参与的会诊，并未消耗掉那份因未接来电和未回复短信而产生的在意。

他穿过铁艺大门，缓步走过楼前的庭院。面前是两扇厚重的胡桃木门，此刻正微微错开一道缝隙。

推开左侧那扇，他沿着旋转楼梯拾级而上。

顶层的门同样留着一道缝隙，夜香木的味道几乎织成有形的帷幕，在他推门时荡漾开来。

利筝正背对着门口，赤脚站在一块波斯地毯上，俯身审视着陈列架上的一件瓷瓶。

她似乎刚从温室过来，发梢还带着些许湿润，穿着一件绸缎睡袍，长发被整齐拢到颈后，乖顺地垂落。

“我以为，”她并未回头，声音带着水汽般的散漫，“周医生的下班时间，应该贡献给病历和研究文献。”

“通常如此。”周以翮的声音平稳，听不出情绪。他走到她身后，在距离她两步外停下，“除非出现了更具优先级的临床关注点。”

利筝转过身，目光在他一丝不苟的白衬衣和灰色长裤上扫过，唇角弯起：“哦？哪位病人能让周医生亲自登门随访？”

“你。”他的视线锁住她，不容她闪避，“无故拒绝沟通。”

“无故？”她眉梢轻挑。

周以翮没有回答，只是目光越过她，落在室内的陈列架上——那里摆着几件釉色温润的瓷器，裂痕裸露在外，细密又脆弱。

随后视线转向温室方向。

“花怎么样了？”他问。

利筝倚在门框上，“很不错。”

周以翮点头，像是得到了某种确认。他走近，伸手攥住她的手腕，力道不算重，但刚好让她无法挣脱。

“利筝。”他叫她的全名，声音略沉，“昨晚为什么不回复？”

他的瞳孔在暖光下显得格外浅，像阳光穿透山涧的湖。

利筝仰头看他，笑着问：“这是在兴师问罪？”

周以翮没有笑。他向前逼近半步，“你看到了消息。”他陈述，精准切断所有托辞的可能。

温热的吐息掠过她的唇瓣，他刻意停顿片刻，让后半句话落在近乎耳语的尺度：

“所以，是准备让我一直等？”

起风了，白色纱帘被吹得轻轻飘动，滤过的光线变得摇曳而柔和。她低头看向他扣住自己的手——冷白的手背上，数道青筋虬结凸起。

是很适合握手术刀的手。

是能决定生死、充满掌控力的手。

她缓缓抬起眼帘，那双漫不经心的眸子此刻睁得圆了些，看上去有些狡黠。

周以翮的视线沉静地接住她的目光，他问：“晚餐？”

两个字，被他说得像一份经过精确计算与评估后下达的手术方案，干净、利落。

温室的湿度监测器发出滴的一声轻响，在空气中几乎微不可闻。

“现在？”她看向窗外渐暗的天色。

“现在。”他直起身，“我知道有家粤菜馆。他们家的粥…”停顿片刻，“熬得很好。”

利筝的睫毛轻轻颤了一下。

“等我换件衣服。”

她换了件乌绿色的裙子。出来时发现周以翮正站在陈列架前，在看一件金缮茶盏。

“周医生对瓷器有研究？”

“只是好奇，”他的目光从碎裂的金线移向她肩带的接缝处，“修复者用什么手法填补裂痕。”

窗外传来汽车鸣笛声。利筝后退半步，取下挂钩上的披肩：“餐厅远吗？”

“步行十分钟。”周以翮替她打开门，傍晚的风裹着花香涌进来，“或者我开车。”

“走路吧。”她停在门槛处，“我想看看周医生下班后的步态。”

周以翮的唇角微扬。这是他今天第一个笑容：“和平时没什么不同。”

“是吗？”利筝先一步跨出去，“可我听说，人在放松时…”她回头看他，“步频会慢百分之十五。”

夜色像一场缓慢的渲染，将密奇大道浸成灰蓝色。两人并肩走着，中间隔着恰到好处的距离。

“周医生下班后经常步行？”

“偶尔。”周以翮的目光扫过路边开始亮起的橱窗，“有些手术结束后，需要调整心率。”

她注意到他走得不快，步距均匀，像是用刻度丈量过。“看来现在心率很平稳？”

“正常区间。”他侧头看她，“除非出现干扰变量。”

干扰变量？

“比如？”

“比如现在。”他的视线在她唇上停留半秒，又移向前方，“右侧第三棵广玉兰树，香气浓度超标。”

她顺着他的目光看去。

他抬手为她挡开低垂的枝桠。

走过转角时，一大群人骤然涌来。

她看着他用后背隔开拥挤的人流。

快到餐厅时，她忽然停下脚步。橱窗玻璃映出两人的身影。

他和她穿着，像不同色温的两种金属。

他伸手推开玻璃门，餐厅领班显然认得周以翮，径直将他们引至屏风后的位置。紫砂壶端上时蒸腾起白雾，在他镜片上蒙了层水汽。

他摘下眼镜擦拭，露出难得柔和的眉眼：“他们家的白灼斑鱼要配姜茸，你…”

话未说完，利筝的鞋尖在桌下轻轻碰上他的小腿。隔着棉质面料，温度若即若离。

“周医生，”她托腮看着菜单，“你说的是哪条鱼？”

她的鞋尖又顺着裤腿线条，缓慢向上移动了半寸。

周以翮擦拭镜片的动作停顿两秒。

他略一颔首，用那双漂亮的手，以一种近乎刻意的缓慢，将眼镜重新架回耳后，右手食指随即轻抵镜梁向上一推，镜架便严丝合缝地落定在高挺鼻梁上。

“正在游向渔网的那条。”他开口，声音平稳，好像刚才那个慢动作从未发生。

利筝无意识地掐住了菜单边缘。

周以翮戴眼镜的动作在她眼中被无限拉长——那金属镜腿滑过耳廓的弧度，食指推镜时微微用力的指节，镜架压上鼻梁时皮肤微妙的凹陷……每一个细节都像慢镜头般清晰。

“或者，”他翻过一页菜单，声音比刚才还要好听，“我们也可以试试别的鱼。”

他指尖在清蒸东星斑的图片上轻轻一点。

利筝端起茶杯，氤氲水汽模糊了笑意。

“听医生的。”

菜品陆续上桌。

清蒸东星斑卧在青花瓷盘里，鱼身铺着颤动的翠绿葱丝；清炒芥蓝脆嫩欲滴；蟹肉烩花胶盛在白釉炖盅内，金汤浓郁；一碟冰镇咕咾肉冒着凉气，酸甜气息与温热的陈皮红豆沙香甜交织。

利筝夹起一筷鱼腹肉，送入唇间。“你知道我现在在想什么吗？”

周以翮抬眸，目光从她眼睛滑到嘴唇，再回到眼睛。

“在想什么？”

“我在想，”她放下筷子，瓷筷搁在骨碟上发出细脆声响，“刚才一路走过来，你没有牵我的手，”

“也没有吻我。”

周以翮添茶的手顿住。碧色茶汤在杯中晃动，将暖黄的光搅得细碎。

“我以为，”他放下茶壶，炻器与桌面碰撞出沉钝的声响，“你会更喜欢这样。”

餐厅角落的老式唱片机正在播放一首《香港街灯》，充满霓虹的音调懒懒缠绕在空气里。

利筝的指尖沿着杯口打转，茶香热气随着她的动作荡漾弯绕。

“哪样？”她问。

周以翮的目光落在她转动的指尖上。她的指甲修剪得圆润干净，没有别的装饰。

“像神经突触传递。”他忽然说，“需要恰到好处的刺激。”

利筝的指尖在杯沿顿住。

窗外，一辆摩托车呼啸而过，车灯的光短暂掠过周以翮的侧脸。

餐厅的灯在这一刻似乎暗了几分。

她忽然伸手，掌心轻轻复上他搭在桌面的右手。指尖先是虚虚贴着，继而缓缓压实，能清晰感受到皮肤底下坚硬的腕骨和沉沉搏动的血管。

“周医生，”她的拇指开始移动，像在描摹什么，最终停在那颗熟悉的小痣上。

她想起那张照片。

氤氲浴室里，大理石盥洗台上，这只修长匀称的手复住另一只，涂着裸色甲油的手。

“周医生，”她的声音比平时更柔缓几分，“这个场景让我觉得熟悉。”

她突然施力，压住那道微凸的腕骨棱角。

她垂着眼，睫毛在灯光下投出细密的阴影，“或许是因为…我总在梦里见到这只手。”

她撤回手，靠进椅背：“不过梦里的触感，远不如现在真实。”

“啊…我们是不是忘了点粥？”她声音轻得像叹息。

周以翮的目光始终落在她脸上，稳定而专注。

“梦到我的手？”他声音低沉，指尖轻敲了下桌面，“在梦里，它做了什么？”

她抬起眼，“在梦里…它总是停在最关键的部位。”目光落在他此刻随意搭在桌边的右手，“比如正要从胸腔取出心脏的瞬间——”

话音落下，空气仿佛凝滞了片刻。只有远处隐约的餐具轻碰声。

周以翮将那盏温润的红豆沙自然地向她推近几分，“或许睡前该喝点安神的东西。”

他垂下眼帘看着她手里那只勺子，声音带着微不可察的笑意，“频繁梦到同一个部位，可能意味着…潜意识在提醒你什么。”

话的余韵悬浮在空气里。

餐厅的灯光在这一刻忽然闪烁了一下，像是电路接触不良。

窗外的风突然大了起来，吹得餐厅的招牌轻微晃动，“鹭福记”三个字晃得像“鸟田记”。

餐厅里的人渐渐少了，服务员开始收拾隔壁桌的餐具。

“周医生，”利筝托着腮看他，“不要喝粥了。接下来去哪？”

周以翮放下餐巾，“你想去哪？”

她笑起来，“你家。”

“你家。”她重复了一遍，尾音轻得像一片羽毛落进火里。

“好。”