第47章 十天（1 / 1）

永久地址yaolu8.com

十月十五号。早上七点。

爸坐在餐桌前吃粥。

白粥，咸菜，煎鸡蛋。

他昨晚坐了一天火车，洗完澡吃了碗剩饭就睡了，现在精神倒不错，光膀子趿拉着拖鞋，头发翘着几根没按下去。

我从房间出来。昨晚几乎没睡。

“醒了？”他看我一眼，嘴里嚼着鸡蛋，“你怎么黑眼圈这么重？昨晚没睡好？”

“嗯。做了个噩梦。”

“噩梦？梦见什么了？”

“忘了。”

她从厨房端了碗粥过来放在我面前。

手腕上——昨晚那四道月牙形的红印已经被袖口遮住了。

今天她穿了件长袖家居服，扣到最上面一颗。

裤子是宽松的棉质长裤。

头发扎得紧。

她没看我。

从我出来到现在，她一次都没看我。

“你妈说你最近数学退步了？”爸又说。

“嗯。”

“那得补。不能拖。高二下学期就分科了，理科数学压力更大。”他喝了口粥，“我在工地认识个小伙子，大专毕业的，数学不错，回头我问问他愿不愿意——”

“不用了爸。我自己能搞。”

“行，那你搞。搞不定再说。”他把碗里最后一口粥喝干净，碗底磕了磕，“你妈，今天有没有什么要修的？我看客厅那盏吊灯好像坏了半边。”

“坏了快半年了。”妈在旁边坐下来，端着自己的粥喝了一口，“你不在家谁修？我上次找楼下老刘来看过，他说线路的问题，得拆下来接。”

“那今天我弄。工具箱在哪？”

“阳台柜子底下。”

爸去翻了。

拿出来那个旧铁皮工具箱，哐当放在茶几上打开，里面乱七八糟的——螺丝刀、扳手、电工胶带、几截电线、一包螺丝钉。

他翻了翻，拿出验电笔和一把十字螺丝刀。

“先把总闸关了。小浩，跟我搭把手。”

我给他扶着梯子，他踩上去拆吊灯的灯罩。灯罩上积了半指厚的灰。他拆下来递给我，我在水池里洗了洗。他在上面拆灯座，检查线路。

“果然。这根零线接松了。”他把松了的铜芯重新缠紧，拿电工胶带裹好，“上次老刘是怎么看的？这都看不出来？”

“人家又不收你钱。”妈站在下面看着。

“不收钱也得看准啊。好了，把灯泡递给我。”

我把新灯泡递上去。他拧上了。下来开总闸。灯亮了。两边都亮了。

“好了。”他拍了拍手上的灰。

……………………

十天。他在家待了十天。

工地资质审查，说是要查半个月。他索性买了张票回来了。

第三天——他在阳台修我的自行车。链条松了，骑起来老掉链子。他把自行车倒过来架在阳台地上，车轮朝天，蹲在旁边摆弄了一个多小时。

“你这链条不是松了，是有一节卡死了。”他拿钳子把卡死的那节撬开来，上了点润滑油，又拿扳手调了后轮的偏心螺丝。

“你平时骑车不注意保养。链条脏成这样了都不擦。”

“哪有时间擦。”

“那你就别骑了，骑坏了买新的你掏钱。”他把链条挂回去，用手转了转脚踏板，链条顺滑地走了几圈。“好了，你试试。”

我骑了一圈回来。不掉了。

“谢了爸。”

“给你修个车还得谢？”他在围裙上擦手。围裙是妈的，花的，系在他壮实的腰上有点滑稽。

第五天——他带我去理发。

街口那家老李的理发店，十五块钱一个头。

爸也剪了。

他让老李给他推了个板寸，短得能看到头皮。

剪完了摸了摸自己的脑袋说“凉快”。

从理发店出来经过巷口的烧饼摊，他买了四个糖烧饼。两个给我，两个给妈带回去。

“你妈爱吃这家的。别告诉她我买了四个，说买了两个，不然她又嫌我乱花钱。”

回家递给她的时候她果然问了：“买了几个？”

“两个。”爸说。

她看了看袋子。“两个怎么这么鼓？”

“人家今天的饼做得大。”

她没追究。吃了一个。咬到甜馅的时候嚼了嚼，说了句“今天甜的比上次好吃”。

第七天晚上——爸跟我在沙发上看球赛。

中超联赛。

他支持的队输了，他骂了两句裁判，拿遥控器在沙发扶手上磕了两下。

妈从卧室探头出来说“大晚上的别嚷嚷”。

他嘟囔了一句“你不懂”。

球赛结束已经十一点了。她早睡了。

爸关了电视，伸了个懒腰。看了我一眼。

“儿子。”

“嗯。”

“以后想考什么大学？”

我没想到他会突然问这个。

“还没想好。”

“省内的还是省外的？”

“看成绩吧。”

他点了点头。

“别把自己逼太紧。考不上一本，二本也行。你爸没上过大学，照样活到了四十多。”他拍了拍我的肩膀，手掌粗糙，力气不轻。

“但是，能考上好的就尽量往好的考。爸这辈子卖苦力，你别走这条路。”

“嗯。”

“行了，睡觉去。”他站起来，拖着拖鞋往卧室走了。

……………………

这十天里。她跟我说的话屈指可数。

吃饭的时候——“粥在锅里”“菜夹着吃”“碗放水池”。

上学出门的时候——“外套带了没”“钥匙别忘了”。

放学回来——“作业多不多”。

就这些。不多也不少。全是功能性的。不带多余的情绪。

她和爸在一起的时候倒是正常的。

给爸夹菜，跟爸拌嘴，嫌他在沙发上脱袜子不放洗衣篮。

他修完自行车进来，手上一身油，她骂他“去洗手别往沙发上蹭”。

他买了烧饼回来，她嘴上嫌弃实际上吃了一整个。

正常的。

但她和我之间——那层正常被抽掉了。

只剩下了骨架。

只剩下了母亲该对儿子说的那些句子。

没有多余的目光，没有多余的停留，没有多余的碰触。

有一回。第六天。我从厨房出来端水杯，她正好从卧室出来去浴室。走廊里错身。她的胳膊碰了我的胳膊。

她缩了一下。往旁边让了半步。快得——我杯子里的水都没晃。

爸在客厅看电视。没注意到。

……………………

第九天晚上。

爸睡了。电视关了。客厅黑着。我从房间出来倒水。

她坐在沙发上。没开灯。手机的光照着她的脸。

我走到饮水机旁边。按了出水键。水滴到杯子里的声音在安静的客厅里格外响。

她抬起头。看了我一眼。手机屏幕的光从下往上照着她的脸，下巴和颧骨亮着，眼窝暗着。

“怎么还没睡？”她的声音压得低。怕吵到卧室里的爸。

“渴了。”

我端着杯子站在饮水机旁边。她坐在沙发的角落里。

几秒。

“小浩。”

“嗯。”

她把手机屏幕按灭了。客厅彻底黑了。只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上拉了一道细长的亮线。

“那天晚上的事——”她的嗓音很轻，沙的。“你知道差一点——”她没说下去。

“我知道。”

“我这十天想了很久。”她停了一下。卧室那边传来爸翻身的动静——床板吱呀了一声。她等那声音过去了才继续。“不能再这样了。”

我端着杯子。水已经凉了。

“你爸走了之后——”她又停了。咽了口唾沫。喉结动了一下。“回到以前。我们回到以前。”

“妈——”“别叫我。”她的声音急了一点。又压下去了。“你听我说完。”

我站着没动。

“你爸——他什么都不知道。他回来给你修自行车，带你理发，跟你下棋看球。他——他是你爸。”她的手指在手机壳上搓来搓去，搓得手机壳发出细微的摩擦声。

“我不能——我们不能——”她说不下去了。

过了十几秒。

“好吗？”她问。声音很轻。

“好。”我说。

她吸了口气。从沙发上站起来。

走过我身边的时候——保持了一步的距离。她走进了卧室。门带上了。轻轻的。

……………………

十月二十五号。第十天。爸要走了。

工地那边通知复工了。他一早就收拾好了行李。吃了早饭，在玄关换鞋。

“这回走了估计得年底才能回来了。”他系着鞋带说。

“那你在那边注意身体。天冷了多穿点。”她站在旁边，手里拿着给他装好的路上吃的袋子——馒头，鸡蛋，一瓶水，一盒牛肉干。

“知道了。”他站起来。接过袋子。看了看她。

“你也是。别老加班。家里有什么东西坏了就找楼下老刘，别自己瞎弄。”

“我知道。”

他又转头看我。

“儿子。好好学习。数学抓紧。下次回来我检查你成绩。退步了我揍你。”

“你舍得揍？”

“试试看。”他笑了一下。然后收了笑。看着我。“照顾好你妈。”

这话他每次都说。

我看着他。

看着他黑黢黢的脸，看着他粗糙的手掌，看着他T恤领口被汗浸黄的那片痕迹。

他在工地上搬了一辈子的砖，晒了一辈子的太阳，赚了一辈子的辛苦钱，往家里汇，给老婆买围巾，给儿子买球鞋。

“我会的，爸。”

门关了。他走了。

楼道里的脚步声一层一层往下远了。出了单元门。走了。

她站在玄关。看着门。几秒钟。然后转身。走向厨房。

水龙头拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。

我站在走廊里。

她洗碗的背影。灰色长袖。黑色棉裤。腰弯着。水流冲着碗底哗哗响。

她说了——回到以前。

她说了——不能再这样了。

我知道她是认真的。那天晚上客厅里她的嗓音——那种沙哑的、压低的、手指在手机壳上搓来搓去的声音。她是真的怕了。

水龙头关了。

她直起身。

拧了拧抹布。

开始擦灶台。

擦完灶台擦水池边。

擦完水池边整理厨台上的调料瓶。

一瓶一瓶地摆正。

酱油。

醋。

盐罐。

味精。

她在给自己找事做。

我回了房间。关上门。坐在书桌前面。

窗外阳光白晃晃的。十月底了。天凉了。窗台上那盆绿萝——爸换过土的——长出来两片新叶子了。嫩绿的。