第10章 躯壳（1 / 1）

温叙低头看了眼手里的病历本。

纸上是一团乱线。他也不知道自己画了多久，更不记得病人刚才说了什么。

……医生？

对面的人疑惑地看着他。

他回过神：抱歉，你继续。

脑子里全是林晚。她笑着递茶的样子，她偶尔愣住的那个瞬间，她手指攥得发白。翻来覆去地转，压不下去。

下午同事经过门口，看见他盯着窗外发呆，敲了敲门框：温叙？没事吧？

他揉了揉眉心：有点累。

同事看了他一眼：要不你先走？后面的我帮你看着。

他没推辞：谢了。

换了衣服出门，天已经暗了。

他站在诊所门口深吸了一口气，晚风里带着一点烧烤摊的烟火气。

本来该往左拐回家的，但走了几步，他想起医药箱里的纱布用得差不多了，前一晚给她处理伤口用掉大半包，碘伏也只剩小半瓶。

附近有家二十四小时药房，在蛋糕店那边。

他往那个方向走。

路过蛋糕店的时候，他脚步慢了下来。

不是因为药房。他自己也知道。

店里亮着暖黄色的灯光，街上已经暗了。他没进去，站在路边梧桐树下，手插在口袋里，隔着玻璃往里看。

店里没什么客人，角落坐着一对情侣，低声说话。林晚一个人在吧台后面，穿着那件米色针织衫，手里拿着擦杯布，正在擦一个玻璃杯。

动作很慢，杯壁转了一圈，布擦过去，再转一圈。

然后停了。

手悬在半空，杯子还握着，但没有继续擦。

温叙愣了一下。

她眼睛睁着，但没在看什么东西。脸朝着窗外，目光散的，对不上焦。呼吸很浅，脸上什么表情都没有。

不是发呆。发呆的人会眨眼、会换重心、手指会动。她什么都没有。就那么站着，手悬着，杯子握着，整个人像是卡住了。

他盯着她看。拇指无意识地蹭着梧桐树皮，粗糙的纹路刮过指腹。

一秒。两秒。三秒——

他数着。

五秒。

她的手还悬着。杯子握着，布搭在杯沿上，整个姿势像是被人按了暂停。

十秒。

眼睛没眨过。

十五秒。

呼吸浅到几乎看不到胸口的起伏。

二十秒。

他等得有点难受了。不是不耐烦，是那种看着一个人站在水底下、你想伸手拉她但又不敢动的感觉。

二十五秒。

走神的人会有小动作。眨眼、换重心、手指动一下。她什么都没有。像是人站在这儿，但不在了。

三十秒。

他有点难受。说不上来为什么，就是看着她那个样子，心里堵。

她想走近一点——不是叫她，他知道自己不能叫。突然打断不知道会怎样。他只是想靠近一点，确认她还好。

身体往前倾了一点，还没来得及迈步——

风铃响了。

一个穿白裙子的女孩推门进来，带进来一点晚风和烧烤摊的烟火气。

林晚几乎是一瞬间醒了。

眼神回来了，像灯被拧开。她低头看了一眼手里的杯子，下一秒脸上就浮起了笑。

她放下杯子，走向客人：欢迎光临，需要什么？

女孩说看蛋糕，她微笑着带她去玻璃柜前，弯腰指着里面的蛋糕，轻声介绍。笑得很自然，语气很柔。

温叙站在树下，手指攥了一下。

刚才那个停住的人，和现在这个笑着的人，他分不清哪个是真的。

他站了一会儿，看着她送客人出门，看着她收拾桌子。女孩走的时候她说了欢迎下次再来，声音轻柔，笑得很标准。

然后她转回去，笑容收掉了。

他没进去。他不确定自己现在进去会不会说出什么不该说的话。

他就那么站着，隔着玻璃，看她一个人在店里忙。

过了一阵，她擦桌子的时候抬头看了一眼窗外。方向是诊所那边。刚好诊所的灯灭了。

她站在那看了一两秒。

然后放下擦杯布，开始做闭店准备——关掉玻璃柜的灯，把椅子一把一把摆正，间距一样，擦最后一张桌子。

每张桌子都仔细擦干净。

做完这些，她站在吧台后面看了一圈空荡荡的店。

他看着她的侧脸。没什么表情，很安静。

然后她关了灯。

店里暗下来，温叙看不清她了。过了一会儿，卷帘门从里面拉下来，街上只剩路灯的光。

他看着二楼亮了一下，又熄了。

远处的烧烤摊还在冒着烟，街上偶尔有车经过。他还在树下站着，不知道自己站了多久。

才想起来，药房还没去。

他转身往巷口走。

药房亮着灯，他走进去，拿了纱布、碘伏、几包棉签，站在货架前面发了一会儿呆，才想起来去结账。

店员把东西装进塑料袋递过来，他接过去，没说话。

走出药房，晚风一吹，他才发现自己手心是凉的。

刚才诊所灯灭的时候她开始收店。她朝诊所的方向发过呆。

她在等他下班吗？还是巧合？

他拎着袋子往回走。走到蛋糕店门口的时候，脚步又不自觉地慢了下来。卷帘门关着，二楼黑着，什么都看不见。

他站了一会儿，才继续走。