第4章 老杨头（1 / 1）

永久地址uxx123.com

滴滴滴，滴滴滴。

一阵刺耳的闹铃在我耳边响起，我眯着眼在枕头边摸索一阵，终于摸到了手机。

强撑起眼皮，模模糊糊看清时间——六点半。

上滑关闭闹钟，又躺着眯了一会。

咚咚咚，咚咚咚。外面响起一阵敲门声，我这才又悠悠转醒，坐起身拿起手机一看，已经七点了。

哐当一声，我打开门，外面站着一个背着白色塑料麻袋、身影佝偻的老头。

洗得发白的灰色短袖下摆浸着几块黑色油渍，干瘦皮包骨的腿在起毛的黑色短裤里晃晃荡荡。

脚上趿拉着缺跟的蓝色塑料拖鞋，一只还缺了个口。

草，杨老头，你怎么上来了？

开门看到他，我很惊讶。杨老头是我从家里跑出来后，来到这个陌生城市遇到的第一个人。

在苏清禾告诉我她要再婚那天，我跌跌撞撞离开那个逼仄的出租屋，花光兜里所有的钱，随机选了一辆长途汽车，狼狈地离开了那个生活了十七年的城市。

下车后，下着瓢泼大雨，我坐在车站门口发愣，不知道何去何从。

是杨老头看我可怜暂时收留了我。

成年后，我找了个稳定的工作——送外卖，然后就在他住的这个老小区租了个一室一厅。

杨老头有个儿子，他老婆走得早，一个人把儿子拉扯大。儿子定居在大城市，结了婚生了孩子，就又剩下他孤零零一个人了。

哐啷啷，他把装着瓶子的袋子放地上，扫了一眼客厅地上歪七扭八的空瓶子，啧了一声：“又喝这么多？”

我没接话。离开苏清禾后，这四年里几乎每天都在做噩梦，不喝多点根本睡不着觉。

“你是不知道最近有个老婆子特别不守规矩，以前咱们小区的瓶子都是我收的，最近她不知道从哪跑过来，跟我抢。你放楼下，我怕被她拾走了。唉，下次见她我得说说她。”他边捡瓶子边絮叨，枯瘦的手指捏着瓶口，一瓶一瓶往麻袋里塞。

我从卧室里拿出几个啤酒瓶，丢进他的麻袋，瓶身撞在一起叮咣响，摇了摇头说：“就这几个瓶子至于你爬七楼上来吗？你也是，一大把年纪了，也该歇歇了，天天背这么大个袋子爬上爬下，搞不好哪天不小心摔个好歹。”

杨老头捡完瓶子，提起袋子掂了掂，听见瓶身碰撞的脆响，这才满意地放下。又从兜里掏出一个塑料袋，抖开，去拾桌上堆的外卖盒。

“你真是狗嘴里吐不出象牙，就不能盼着点我好？”他抬起胳膊蹭了蹭额头的汗，又指了指桌上的外卖盒，“你这外卖吃不吃了？不吃我带回去喂猫娃儿了。还有你小子是真邋遢，大夏天的这外卖吃完也不知道扔。”

我脸一红，赶紧走过去把桌上的垃圾扫进垃圾桶里：“那是我不盼着你好吗？别人像你这么大的年纪，早都跟着儿孙享福去了，谁像你一样还骑着个破三轮到处捡瓶子？你儿子也真是的。”

老杨头连忙摆手，脸都急红了，声音压低了三分：“你懂什么？大城市物价高压力大，他们天天忙得自己都脚不沾地，我过去不是给他们添乱吗？我现在每天捡捡瓶子，除开我的吃喝还能存点。唉，他们车贷房贷，还有我孙子的补习班都得花钱，我能省就省。”顿了顿，又叹了口气，“你现在是一人吃饱全家不饿，等你结婚生孩子了就懂了，处处都得要钱。”

我本来对他儿子颇有微词，在这四年我没见过他儿子一面。

听到老杨头又替他儿子解释，只觉心里发堵。

虽然我这四年也跟苏清禾没联系，但每个月发工资还会往她卡里打一千五百块钱呢。

要是苏清禾也天天背个麻袋捡瓶子，那我肯定急得当场扎个翅膀飞回去。

想到苏清禾佝偻着腰背麻袋的画面，胸口微微发闷，赶紧甩了甩头——不过也不可能，她再婚对象可是公司老板，怎么会去捡瓶子。

老杨头已经背起麻袋向门外走去，脚步蹒跚，有些费劲，我别过眼，又别回来，几步追上去喊住他：“哎哎，等等，我帮你拎下去吧。”

拎着麻袋，穿着黄色外卖服刚走出楼栋，热气混着潮气便扑面而来，全身立马变得黏糊糊的，像是进了桑拿房。

靠，昨晚下过雨了，还这么热。

把瓶子倒进老杨头的三轮车里，我骑上电瓶车准备去送外卖。

他赶忙叫住我：“小林，小林，你知不知道XX手机专卖店在哪？”

我眉头一挑，上下扫了他一眼：“怎么？要买新手机了？你说的这个牌子不行，我给你推荐个更有性价比的。”对于电子产品，我研究颇多，虽然买不起，但就是喜欢看。

“不是不是，是我手机坏了，去修说我这手机太老了，没零件，让我去专卖店问问。”他从兜里掏出老年机，先在裤腿上蹭了蹭，才递给我。

我反复研究，没有明显损坏，但开不开机。

“要不买个新的吧？你这手机都用多少年了？换个新的智能机，你没事回家还能刷刷视频。”我把手机递还给他。

杨老头皱纹挤成一团，粗糙的拇指在关机了屏幕上反复摩挲了几下，才咧嘴笑了笑：“那算了，你们年轻人的东西我用不明白。我这个手机就挺好的，简单，声音还大。”

那行吧，我无奈点了点头，然后在导航上搜了搜XX手机专卖店递给了他。

他眯着眼、挤着眉看了好一会，又把手机举远了看，然后抬起头，讪讪地看着我。

“没看明白。”黝黑的脸上浮起一层暗红，他搓了搓手指，不好意思地笑了。

“就是在临江路那块，你先过了这个红绿灯，然后往左转，走大概四百米，再右转，应该就能看见了。”我指着导航地图细细解释。

他凑过来盯着屏幕，眉头拧得更紧，还是一头雾水。

啧，看着他一脸茫然的样子，我叹了口气：“算了，我带你去吧。”

杨老头费劲地登上他那辆三轮车，双手握住车把，蹬了两圈脚踏板，链条嘎嘎响了一阵才走起来。

“我带你去吧，等修完了再把你送回来。”我皱着眉劝道。

杨老头连忙把脑袋摇得像拨浪鼓：“在那修不知道多长时间，那不耽误你事了？而且我三轮车放这，那个老婆子看见东西又要被她拾走嘞。”

最后，我实在拗不过他，只能骑着电瓶车缓缓走在前面，杨老头蹬着他那辆三轮车跟在后面。链条咯吱咯吱响了一路。

扶着他小心翼翼走进地板拖得能照出人影的专卖店，我这才离开。

骑着心爱的小电驴，又开始了火急火燎的外卖生活。

路面放眼望去白茫茫一片，热浪蒸腾起扭曲的雾气，高楼外墙的玻璃映着头顶黄澄澄的烈日，一块块反光刺眼，如同悬挂无数探照灯。

灼热的光倾泻砸向地面，晒的来来往往车辆发出阵阵轰鸣。

额头上不断渗出汗珠，顺着眼尾滑落，滴落在手机屏幕上。

水渍沾在触控屏上，屏幕不受控地胡乱跳转、乱点。

我抬手拿裤腿反复蹭干净屏幕的汗水，又重新拨号。

“喂，您好，您的外卖到了，我给您放哪？”

我抬眼望向眼前的店铺招牌，只简简单单刻着“古董店”三个字，直白利落，没有半点多余雕花修饰。

整块牌匾架在数根冷硬的银色钢板支架上，烈日一照，金属表面漾开刺目的冷白光泽。

粗粝冰冷的工业钢架，衬着写着“古董”二字的旧木牌匾，两种截然不同的质感撞在一起，生出一股说不出的怪异违和。

我心底暗自纳闷，寻常古董铺不都古色古香、满是典雅韵味吗？难不成店家特意做成了新式现代简约的风格？

电话那头传来一个清冷的声音：“不好意思，我现在有些忙，你可以送进来吗？”声音像一阵凉风吹入我的耳蜗，让我胳膊上起了些鸡皮疙瘩。

强烈的好奇涌上心头，我想看看这个声音的主人长什么样。

“那行吧。”我在电话里回道，然后推开了眼前怪异古董店的门。

一股冷风吹来，我舒服地打了个激灵。

并没有想象中的名画藏品，连个摆古董的实木架子都没。

唯一看起来有点古韵的是天花板上挂着的水晶吊灯。

屋子里整齐地摆着两列办公桌，每列三张，一共六张。

桌子上的办公文件堆积成山。

这是古董店？眼前的别样装饰着实震惊到了我。

“你好，你的外卖？”没有看见人，我往前稍微走了几步，探着身子大声喊了喊。

“小萌，帮我拿下外卖。”那个清冷的声音从最里面的办公室中传来。

突然，我左前侧办公桌一层一层堆叠的文件后冒出了一个毛绒绒的脑袋。

一个扎着双马尾的女生扶了扶圆框眼镜，白皙光滑的鹅蛋脸上点缀着几个雀斑。

看见我，整张脸瞬间变得绯红，然后害羞地走到我面前，接过我手里的外卖，糯糯地说了谢谢，快速朝里面办公室跑去。

真是个奇怪的古董店。

哧，拧开可乐瓶盖，我咕咚咕咚狠狠喝了两大口。

爽，没有什么是比在大热天，累了一天后，喝一口冰镇可乐更爽的了。

看了看手机，已经晚上九点了，算了，今天就这么结束吧。

把车停在楼下，我三步并作两步窜上七楼，外面太热了，我现在只想躺在床上吹着空调一动不动。

楼道里一片漆黑，我麻利地从兜里掏出钥匙朝锁眼插去，顶了顶却没插进去。

什么情况？

拿错钥匙了？

我用手机照了照，反复确认了几次，确实是这个钥匙啊。

没错，又向锁眼插去，结果还是插不进去。

草，难道碰见电视上说的缺德的人，往我锁眼里涂胶水了？

可我也没得罪过什么人啊。

我皱着眉头弯着腰，举着手机手电筒朝锁眼照去，锁眼里面空空如也，并没有胶水。

我又举着钥匙看了看，钥匙是十字型，锁眼是一字型。

这不是我家？

我走错了？

这不是701吗？

我又抬头看向门牌——

没有门牌。门中央掉了一大块漆，露出底下已经氧化的赤黄色铁皮，那块缺失的形状像一张合不拢的嘴。

我猛地向后退了几步。一扇锈迹斑斑的蓝色铁门耸立在我的面前。

我咽了咽唾沫，心脏扑通扑通狂跳。

还真走错了。

我刚才对着别人家的门开了半天。

快速下了楼，骑着电车在这老小区转了几圈，心头疑惑越来越强烈——走了四年的路，我怎么可能走错？

骑着车又转回去，楼栋门口还是那棵树、那盏灯。

没错啊。

难道走错层了？

我一层一层数着上了楼，心脏越走越往上提，走到七楼看了看门牌701，这才长舒了一口气。

拿出钥匙打开门，这一通折腾让我累得不轻，我简单冲了冲澡，躺在床上没一会便打起了鼾，意识缓缓沉入一片虚无。

不知过了多久，耳边传来，咯咯咯的鸡鸣，随后便是汪汪汪的狗叫。