第7章 忍（1 / 1）

每周两次。允许身体接触。

缪川开始碰她了。

第一次是头发。走在路上，她走在他前面，他伸手拨了拨她耳边的碎发。她僵住，回头看，他插着兜走在后面，像什么都没发生。

第二次是手腕。

在茶室里，她伸手端茶，他握住她的手腕，把茶杯接过去，递到她唇边。

她不喝，他就那么举着，举了很久。

最后她喝了，他松开手，嘴角弯了弯。

第三次是腰。

那天晚上九点，在车里。

他开车来接她，停在离她家两条街的巷口。她上车，坐在副驾驶。车里很暗，只有仪表盘的灯亮着。他侧过身，手臂伸过来，落在她腰侧。

她僵住。

他没动。就那么放着，手心贴着她腰侧的布料，不轻不重。

“别紧张。”他说。

简纯看着前方，攥紧安全带。

后来的见面，时间越来越晚，地点越来越私密。

有时是晚上九点，在他车里。有时是晚上十点，在他公寓。

他的公寓她来过一次。那天晚上后巷出事，他带她来过。那时候她蜷在沙发上，裹着他的校服，浑身发抖。

现在她坐在他腿上。

他靠在沙发上，她坐在他腿上，手里拿着一份经济资讯，读给他听。

“——第三季度营收增长百分之四点七，主要得益于——”

他的手放在她腰上，拇指隔着衣料轻轻摩挲。

“继续。”他说。

她继续读，声音有点抖。

他闭上眼睛，靠在沙发上，像在听，又像没在听。但她知道他在听。因为她读错一个数字，他会睁开眼睛，看她一眼，她赶紧改过来。

有时候不是读资讯。

有时候是喂水果。

他坐在沙发上，她坐在他旁边。他拿了一颗草莓，递到她唇边。她不张嘴，他就那么举着。最后她张嘴咬了，他说，没咬完，再咬一口。

她再咬一口。

他看着她吃完，把剩下的梗放在桌上。

“好了。”他说。

有时候是接吻。

这是她最害怕的。

第一次是在他公寓，她读完了资讯，他把她转过来，面对着他。她坐在他腿上，他托着她的后脑勺，吻她。

她闭上眼睛。

脑子里想着另一个人。

那个人个子也很高，头发也长，眼睛也很深。那个人不抽烟，但身上有淡淡的烟味，和眼前这个人一样。

她闭上眼睛，假装是他。

后来吻得多了，她慢慢习惯了。

习惯了他的嘴唇，他的气息，他放在她腰上的手。习惯了他吻完放开她，看着她喘气，嘴角弯一弯。

她甚至开始闻到他身上的烟味。

比以前重了。

有时候他吻她，那股味道灌进来，她恍惚间以为抱着她的人是邱深言。

她不知道的是，他开始抽烟了。

以前偶尔抽，现在抽得勤。因为她说喜欢那个味道。

那天她在车上，忽然说：“你身上的味道。”

他侧过头看她。

“挺好的。”她说，低下头，“淡淡的，不呛。”

他没说话。

后来他抽得多了。

有一天，他吻她的时候，她忽然问：“你为什么抽烟？”

他顿了一下：“你喜欢。”

她愣住。

他继续吻她，没再说话。

那天晚上，他吻了很久。

有一次，他吻完放开她，看着她。

“和不喜欢的人做这些事，”他问，“什么感觉？”

简纯愣住了。

她看着他的眼睛，那双细长的眼睛里，有一点她看不懂的东西。

她低下头，没回答。

他也没再问。

但那个问题一直悬在那儿，像什么东西悬在头顶，不知道什么时候会落下来。

有一天晚上，他抱着她，她忽然开口。

“我喜欢一个人。”

他的手顿了顿。

“喜欢很久了。”

他没说话。

“他比我大十几岁。”她说，“是我爸的朋友。他刚从德国回来。”

他松开她一点，低头看她。

“和我说这些，”他说，“胆子真大。”

简纯没懂他的意思。

她只是想说。

这些话她从来没对任何人说过。

林晓月知道她喜欢一个人，但不知道细节。

父亲不知道，王秀英不知道。

只有她自己知道，藏了两年。

但今天晚上，她忽然想说。

也许是因为他抱着她，也许是因为他身上那股味道，也许是因为她太想那个人了，想得胸口发疼。

“他很好。”她说，“很温柔。说话轻轻的，像怕惊着谁。”

他看着她，没说话。

“他不抽烟，”她说，“但是身上有烟味。淡淡的，和你一样。”

他的眼睛动了动。

“那天你第一次吻我，”她说，“我闻到那个味道，愣了一下。”

“因为像他？”

她点点头。

他沉默了一会儿。

“后来呢？”他问。

“后来……”

她低下头。

后来，她每次闭上眼睛，都假装是他。

这话她没说出口。

但也许他猜到了。

那天之后，她开始跟他说邱深言的事。

不是故意的。是忍不住。

他来家里吃饭，她坐在他对面，他看了她一眼。她回去跟缪川说，他今天看我了。

他在阳台抽烟，背影很好看。她跟缪川说，他抽烟的样子很好看。

他跟她说话，问她学习怎么样，她说还好。她跟缪川说，他问我学习了，他记得我。

缪川听着，不说话。

有时候她说着说着，眼泪流下来。

那天在车上，她忽然哭了。

“怎么了？”他问。

“他旁边有个女的。”她说，“今天我去他学校，看见他旁边站着一个女的。同年龄的，穿得很好看，他们说话……”

缪川看着她。

“他们是不是……”她说不下去。

他伸手，把她拉过来，吻她的眼睛。

眼泪被他吻掉。

咸的。

过了几天，她又高兴了。

“是同事！”她说，“那个女的是他同事，已经结婚了！”

缪川看着她，没说话。

然后他把她拉过来，又吻了她。

那天吻了很久。

她不知道他在想什么。

她只知道，每次她说起邱深言，他都会吻她。

有时候是吻掉眼泪，有时候是吻她笑起来的嘴角。

她习惯了。

习惯了他的吻，他的怀抱，他身上越来越重的烟味。

习惯在他怀里说那个人的名字。

有一天她忽然想，他们这样，算什么呢？

朋友？

不像。

恋人？

更不像。

她不知道。

她只知道，每周两次，她来见他。

他来接她，有时在老地方，有时在她家附近的巷口，有时在她学校后门。

上车，去茶室，或者去他公寓。

读资讯，喂水果，接吻。

然后他送她回去，停在那个离她家两条街的巷口。

有时候他很忙。

她看得出来。他来接她的时候，眉头皱着，电话一直响。他看一眼来电显示，不接。过一会儿又响，他还是不接。

“你忙的话，”她说，“可以改天的。”

他看她一眼：“不用。”

那天晚上，他抱着她，很久没说话。

她坐在他腿上，能感觉到他累。他抱着她，把脸埋在她颈窝里，呼吸沉沉的。

她没动。

过了一会儿，她忽然想，他这样，像什么呢？

像一只累了的野兽，蜷在什么地方，不说话。

她伸手，摸了摸他的头发。

他顿了顿，抬起头看她。

那双细长的眼睛里，有一点她没见过的东西。

“你在干什么？”他问。

“没、没什么。”她缩回手。

他看着她，忽然弯了弯嘴角。

不是平时那种笑，是另一种。很淡，很短，一闪就没了。

然后他又把脸埋回去。

那天晚上，他抱着她抱了很久。

走的时候，他说了一句话。

“不要把我当好人。”

简纯不懂。

“有一天，”他说，“我会忍不住。”

日子就这样过着。

邱深言还是偶尔来家里吃饭，她还是坐在他对面，偷偷看他。

他还是叫她简纯，声音低低的，很好听。

他还是站在阳台上抽烟，背影还是很好看。

她还是喜欢他。

两年了。这份喜欢没变过。

另一边，她还是每周去见缪川。两次。有时在茶室，有时在车里，有时在他公寓。她还是读资讯，喂水果，接吻。她还是闭上眼睛，假装是他。

有一天，她忽然想，缪川对她来说，算什么？

不是喜欢。她知道。她喜欢的是邱深言，从来都是。

但缪川……

她想了很久，找到一个词。

朋友。

他是朋友吧？

虽然这个朋友会吻她，会抱她，会把手放在她腰上。

但他们说了那么多话，她说了那么多邱深言的事，他都听着。

他累的时候会抱着她，什么话都不说。

她难受的时候，他会吻掉她的眼泪。

这不是朋友是什么？

那天晚上，她坐在他腿上，忽然说：“我觉得你是我朋友。”

他顿了顿。

“朋友？”他问。

“嗯。”她说，“我知道这很奇怪，但是……你听我说那么多话，从来不烦。我难受的时候你也在。我觉得……”

她抬起头看他。

“你是我朋友。”

他看着她，很久没说话。

然后他笑了。

不是平时那种弯一弯嘴角。是真的笑了，但那个笑里有什么东西，她看不懂。很苦，很涩，像尝了什么不该尝的东西。

“看着柔柔的，”他说，“说话真残忍。”

简纯愣住。

他把她放下来，站起来，走到窗边。

窗外是城市的夜景，万家灯火。

他背对着她，声音传过来，不高不低：

“简纯，我们做不了朋友。”

简纯站在原地，不明白他的意思。

她张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。

他转过身，看着她。

那双细长的眼睛里，有什么东西很深。她看不清，但忽然有些怕。

“走吧。”他说，“我送你。”

回去的路上，他没说话。

她坐在副驾驶，攥着安全带，也没说话。

车停在那个巷口。她下车，回头看。

他坐在车里，看着前方，没看她。

她关上车门，往家走。

走出去很远，她回头。

那辆车还停在那儿，没走。

车灯亮着，在黑暗里，像两只眼睛。